第(3/3)页

    门开了，郑永年走进来。105岁的郑老不用手杖，背脊笔直。他端着一杯从楼下咖啡机现磨的美式，走到老位置坐下——那个位置被他用了四十年，桌面磨出一道浅浅的圆痕。

    “郑老好。”俞清照站起来。

    “坐。”郑永年低头看数据板，“信道余量多少？”

    “百分之零点三一。”

    他点点头，没再说话。

    郑永年抬眼看屏幕：“梁老呢？”

    屏幕上跳出一条文字消息。

    梁峰，今年125岁。字迹依然锋利如八十五年前创立幻方时，一笔多余勾连都没有：

    “信道太金贵，我就不占带宽了。会议内容事后传我。”

    马腾看着那行字，没说话。

    俞清照低下头，继续盯着那条信号曲线。她的妹妹俞希音在渡朔号上，此刻正和舰队一起，在那道光的裂隙里沉睡——或者醒来，或者正透过舷窗望着三千艘沉默的飞船。

    四十分钟后。

    信道曲线忽然抖了一下。

    不是濒死的抽搐——是脉搏。

    全息屏中央，逐行生成了一个字——花了整整一百三十秒：

    “抵”

    会议室里没有人说话。

    又一百一十秒：

    “宝”

    马腾把外套从椅背上拽下来。

    九十三秒：

    “库”

    俞清照的指甲陷进掌心。

    七十六秒：

    “均安”

    最后的落款是意识印记。模糊，遥远，像隔着四十光年的浓雾看一盏灯。

    但那节奏——三下。停顿。三下。

    陈玄。

    俞沐风没有说话。他身后的硫酸云缓缓翻涌，他的手搁在操作台上。

    85岁，他等这七个字等了十五年。

    俞清照看着那行渐渐暗淡的落款，忽然想起妹妹启航前说的话。

    “姐，如果我们在那边发消息回来，你会哭吗？”

    她那时说：不会。

    现在她没哭。只是掌心有点疼。

    马腾把攥皱的外套重新叠好。

    “能回吗？”

    “不能。”俞清照的声音很平，“量子信道是单向的。我们写不回去。”

    郑永年端起咖啡。

    已经凉了。他喝了一口，放下。

    “那就不回。”他说，“他们知道我们在听。”

    屏幕那端，俞沐风低下头。

    很短。不到两秒。

    再抬起来时，他的声音和平时一样稳：

    “记录一下——宝库星系，2110年11月03日抵达。全员安好。领航员陈玄。”

    他顿了顿。

    “这孩子，发消息还是只会敲三下。”

    ---

    火星·星环共和国疗养院

    同日，三小时后

    梁峰收到会议纪要时，窗外正是火星的黄昏。

    125岁的他的头发全白了。但手依然很稳。数据板搁在膝盖上，他读完那七个字，然后调出四十年前那份文档——2070年董事会决议，第一页有四个签名。

    俞沐风。梁峰。马腾。郑永年。

    他看了很久。

    然后他调出通信界面，手写板压在膝盖章上，一笔一画：

    “知道了。继续走。别回头。”

    他点了发送。

    这道信号不会实时抵达金星。会被压缩、编码，塞进下一次量子信道窗口——三周后，或三个月后。

    但没关系。

    他们知道有人在听。

    　　


    第(3/3)页