第(2/3)页

    他想起祖父的书房。

    舱内是纯白的。没有接缝，没有拐角，没有光源却明亮如昼。地面、墙壁、天花板融为一体，方向在这里失去了意义。

    中央悬浮着一颗光球。

    它很小，直径大约三十厘米，不如阵列中央那颗巨大投影的百分之一。但它有心跳——1.7秒一次脉动，和外面三千艘飞船一模一样。

    陈玄走近。

    光球没有开口。但一道信息直接注入他的意识，不是语言，是直接理解：

    “你是第七千七百四十二个进入这艘船的学生。”

    “你之前的七百四十一个文明，有的继续前进了，有的选择留下成为助教，有的……”

    停顿。

    “……有的在毕业考试中不及格。他们的船会永远停在这里，作为警示。”

    陈玄回头看了一眼。三千艘飞船。七百四十一个不及格的文明。平均每四个抵达者，就有一个没能毕业。

    “我们呢？”他问，“我们及格了吗？”

    “你还没有参加考试。” 光球的语气没有情绪，但陈玄隐约感到一丝……耐心，“但你是第一个在进入这艘船时，先感知到‘门’而不是先扫描到‘物体’的领航员。”

    “这说明你已经学会用意识而不是仪器，去辨认宇宙的针脚。”

    “这是预检资格。”

    “预检什么？”

    “验证你们是否理解礼物的危险性。”

    光球投射出一份清单。金色的文字悬浮在纯白空间中，每一个词都像用火焰书写，每一个百分比都像墓碑上的铭文。

    陈玄一行一行读下去。

    读完后，他沉默了很长时间。

    “那些不及格的文明……”他的声音很轻，“是因为没读懂这些提示吗？”

    “不。他们读懂了。他们只是不相信自己会是那个百分比。”

    “你们呢？”

    陈玄没有回答。他把这份清单完整地存入意识场，分享给舰队的一万零三十七人。

    然后他问：“我们可以留言吗？”

    “可以。”

    “留给谁？”

    “任何你想留给的人。” 光球顿了顿，“但大多数人会留给后来者。”

    陈玄看着那片空白的金色留言面板。

    他想写很多话。

    想告诉后来者：我们花了十五年走到这里，不是为了拿礼物，是为了确认我们是不是配得上这份礼物。

    想告诉他们：初级清单的每一条风险提示都对应着一个文明的坟场。那些文明不笨，不懒，不坏——他们只是太快了。

    想告诉他们：慢一点。等一等。等另一个你。

    但他最后只写了一句话。

    不是因为他吝啬词汇。是因为在意识场的另一端，苏流云正在看着他，微微点头。

    足够了。

    他写下：

    致后来者：

    我们到了，看过了，然后决定等。

    不是因为怕。是因为发现独自打开礼物的文明，大多数没能毕业。

    我们想毕业。

    ——陈玄

    金舟舰队·追觅号领航员

    宝库星系·地球历2110年

    第四节 、家书

    金星·阿芙洛狄忒站·董事会紧急会议

    地球历2110年11月3日

    俞清照走进会议室时，一群Ai机器人已做好一切准备。她的黑发在脑后束成低马尾，没有碎发，没有刘海，每一根都待在它该待的地方。不是用发胶固定的那种“待”，是天生如此——像她的脊椎、她的下颌线、她的呼吸频率，都遵循着某种不容置疑的秩序。

    她穿着一件深灰色的立领便装，没有任何标识。后来有人注意到她袖口内侧绣着三个字——极小，极细，只有在光斜着照进来时才会反出一点银灰色的线迹：追觅。没有logo，没有slogan，只是二个字。

    她的眼睛是深褐色的，近于黑。不凌厉，不温柔，只是看着——看人，看屏幕，看那条颤抖了四十分钟的信号曲线。被她看过的东西似乎都会安静下来，等她自己得出结论。

    她手指修长，骨节分明，小指外侧有一道极浅的疤痕，那是二十年前调试量子中继阵列时留下的。她没有遮过它。会议室里的人注意到，当那条信号曲线终于开始跳动时，她的拇指轻轻压在那道疤痕上——一秒，然后松开。

    她没有站起来欢呼，没有攥紧拳头。

    她只是把压着疤痕的拇指松开，抬起头，对刚进门的马腾说：

    “还在试。”

    声音和她的眼睛一样，不低不高，不冷不远。

    马腾后来对别人说，你永远不知道俞清照是在等一个信号，还是在等一个永远不会来的答案。

    但她自己知道。

    她在等小她二岁的妹妹敲门。

    “信号通了没？”马腾人没到声先到了，已经88岁的人依然活力十足。他最近半年长驻火星星环共和国，订购最新的亚光速运输船，以满足越来越远的地火运输需求，顺便还参观了伊隆*星火的曲速飞船。他这次从火星搭乘“夸父-7”专机飞来金星，六个半小时的航程睡了一觉，醒来刚好降落金星。

    马腾把外套搭在另一张椅背上，走到窗边看了一眼——金星第二环带的云层正在翻涌，俞沐风应该在那里。

    第三块副屏亮起。俞沐风的头像接入，背景是第二环带的大气采样站。八十五岁的他头发灰白了，衬衫袖子依然卷着，手边依然有咖啡。四十年了，他还在做那个光合菌项目。

    “第二环带的中继不太稳，”他说，“可能随时断。”
    第(2/3)页