第(1/3)页

    2029年8月16日。

    灾难发生后第790天。

    于墨澜第一天正式上岗。

    天刚透出青灰，他就坐起来了。

    林芷溪已经站在折叠桌边刷牙，牙刷在塑料杯里搅出动静，杯壁上隔离区贴的编号纸还没撕。见他起身，她没停手，只把桌上晾着的另一杯白水往前推了推。

    小雨侧躺着。一只脚蹬在被子外头，脚底心没有血色，脚趾往里蜷着。

    于墨澜套上鞋，走到门口，回头。那只脚还露着。林芷溪腾出一只手，把被角拉过来盖严实了。

    他这才推门出去。

    楼道里已经有了人声。隔壁宋美瑛家的门半敞着，小男孩坐在门槛上穿鞋，嘴里嘟囔着背什么东西，一句接一句的。他看见于墨澜出来，鞋还没穿好就站起来，脚后跟踩着鞋帮，规规矩矩叫了一声："伯伯早。"

    于墨澜点了下头："早。"

    宋美瑛从屋里探出半个身子，朝于墨澜点了一下，没多话，只冲儿子偏了偏下巴。小男孩把鞋后跟一提，蹬着台阶往下跑了。

    下梯坎时，天色刚翻白。台阶上已经有三五道黑影往下赶。昨夜黑雨不大，沟底淤着一层灰黄的泥浆。人踩过去，鞋底啪唧啪唧的。

    步道拐角，值守翻了翻通行册，眼皮一撩，放了人。候车棚依旧是铁皮顶和水泥柱，手写牌在一边。六点四十，通勤车从坡上拐下来。

    于墨澜跨上去，抠住铁支架稳住身子。车一动，对面山坡上的楼群便一层层往下切。楼间拉着的横幅被风鼓起，又瘪下去。他扫了一眼，没细看。

    卡车甩过两段急弯，停在港务站门外的平台上。人下车，往前走两百米陡坡，调度站的铁皮门已经敞着。

    一股纸味混着柴油味直冲鼻管。屋里三张桌子，里头摊着泊位图，中间堆了装卸单，靠门压着船次表。三个人已经坐定了，抄单的抄单，点数的点数，还有一个半截身子埋在回执堆里。门边条凳上搁着一张对折的报纸，四开，两版，纸面粗糙，油墨味还没散干净。抬头印着《渝都联防简报》，日期是三天前。

    于墨澜进门，没人抬头。

    窗边靠着个五十来岁的老头，背弓着，半白头发紧贴头皮。手里捏着蓝杆圆珠笔，正拿装卸单背面划算数字。听见动静，老头眼皮往上一撩。眼神不带温度，全在点算一件刚卸下船的货，扫过于墨澜全身。

    "嘉余来的？"

    "对，于墨澜。"

    "名字报上来过。"老头又低下头，笔尖继续往下走，"先站边上看。看明白了再说。"

    后来于墨澜才听人说，这老头叫老葛。灾前在这儿装船，灾后还在这儿装船。码头炸过一回，淹过两回，黑雨不知道蚀过多少遍，他还是守着那张靠窗的桌子，连同那把木椅子一块长进了铁皮墙里。

    等郑守山出去巡泊位的间隙，于墨澜走到门边拿起那张报纸翻了翻。头版是一条港务船期调整通告和一段近郊农垦产量简报，二版有一块"北方动态"栏，寥寥几行，措辞全是官话——"持续关注""保持戒备""秩序稳定"。纸质很差，字号偏大，排版谈不上讲究，像灾前社区里发的那种单位内刊。

    "这报纸哪来的？"他问老葛。

    老葛头也没抬："城里有个报社，就一家，人不多，每周印一回，送到各单位。港务站一份，护运一份，粮务署几份。你想看就看，看完放回去，别拿走。"

    "谁办的？"

    "联防指挥部下面挂的。"老葛翻了一页装卸单，"想让你知道的才往上印。"

    郑守山七点过一点进门。他进来先把一叠回执按日期和时段分开，压在桌角，手指翻纸极快，沙沙一阵接一阵。忙完了，才抬头看了于墨澜一眼。

    "跟我走。"

    调度站外面是一层一层往下掉的坡道和梯坎。郑守山走得快，每一级台阶都踩得极准，嘴里的话也没断过。

    "在港务站先记住一句。急签过点，窗口就不认。"

    两人转回调度站，屋里的气压已经不对了。门边那个年轻文书抱着一摞单签，脸白得毫无血色。老葛隔着桌子，口沫横飞：

    "你还照着原摞往下递？这沓纸真交出去，今晚嘉水支线供水就得断！"

    "机修件上头催得急，我哪敢抽出来？"年轻文书嗓子打着抖。

    郑守山从他手里夺过那摞签，啪地摔在桌上。

    "看。"他对墨澜说。

    于墨澜大拇指拨了两下，停住。

    一张"嘉水支线—取水口消杀剂补投"的急签，裹在一堆铜北机修件里。急签上的红章早干透了，旁边的机修章却还带着湿印泥，今早刚盖的。

    干章和湿章混在了一起。

    指尖再往下挑，最底下压着张裁得不齐的白纸条。没章，没号，只有圆珠笔手写的一行字，墨水顺着薄纸的纹理洇开了：

    【女，7岁，高烧三天，抽搐，急转。】

    "这张单走。"

    于墨澜抽出急签。指尖顿了半秒，把那张白条也翻到了最面上。

    "那机修件咋办？"年轻文书脱口问。

    砰。老葛把水杯砸在桌上。

    "机修件晚半班，顶多挨顿臭骂。取水口这票药卡住，检测水质不合格，直接断水！轻重还用老子教？还有这白条怎么回事？"

    年轻文书低头，也看见了那张白条。他嘴唇抖了抖，声音全瘪了："这张是后线递上来的。下面那条船不是黑船，挂了临时通行布条，江面巡逻放它进来了。可港务这边查不到排程，也查不到归属。它一乱靠，整排都得停。"他顿了一下，声音更小，"上个月有人接过一条没编号的，第二天人就调走了。"

    于墨澜听见外头有声响。坡下的回水湾里，有什么东西在一下下撞着水泥护岸。
    第(1/3)页